「桂」是少見的姓,從小到大,在課堂上,因為這個姓,很容易被老師認識,雖然我很希望「埋」在同學堆中。大學時,更有多位老師直接問「你是不是滿族人」,因為有許多清朝貴族,在改為漢姓後,選擇了「桂」。我詢問父親,他也不知道,只知道在我的曾曾祖輩,由北方來到浙江落腳,至於是北方的何處及是否為旗人,就不得而知了,只知道父親的出生地在浙江,跟著父親第一次回鄉探親,才知道那個原鄉是書中才看得到的千年水鄉──烏鎮。
桐鄉縣熟悉又遙遠
五年級的我,在成長的年代中,不知填寫過多少個人基本資料的表格,「祖籍」一欄填的是「浙江省桐鄉縣」,這六個字既熟悉又遙遠,它常由我的筆尖流出,承載著我這個陌生人莫名的連結。只要看到大陸地圖,即試著尋找這個地方,但因桐鄉縣是小地方,所有地圖均沒有它。直到入伍後,某次奉命整理舊軍用地圖,終於在一張浙江地圖上找到它,「桐鄉縣」三個字的印刷體第一次出現在我眼前,原來它真的存在這個世界上,寫了千萬遍,它是真的。
由於父親是公務員,大陸開放後,直到退休方得以回到家鄉。相隔四十七年,父親第一次回到出生地,見到大伯父,兄弟二人在半世紀後的垂暮之年,再度相見,不是恍如隔世可以形容,而父親一見到親戚,我從未聽過的家鄉話,立時脫口而出,好像從未離開過。
讓我驚奇的是,父親的家鄉是千年古鎮,其行政區是「浙江省嘉興市桐鄉縣烏鎮鎮」,第一次聽到烏鎮這個名稱,覺得有點怪,「烏」在中國字中,不算常用或吉祥之字,但它卻是地名,有點異樣。後來查了資料救援資料,方知烏鎮所在地是7000年前馬家濱文化,春秋時,烏鎮為吳越邊界,「烏」與「吳」音相似,烏鎮之名大概由此而來,在唐朝時建鎮,地名沿用至今。
走在烏鎮,就像進入歷史,它的商業區濱臨運河,算是京杭大運河的支流,如今已是衰頹不堪,班駁的木門,訴說著它們曾有的輝煌。古鎮的年輕人多已外出,只剩老人依舊守著最寬處不到五米的大街,被當做活古董,當時烏鎮的名氣比不上南潯或周庄,古鎮的範圍也較南潯及周庄為小,也可能因此使烏鎮保留了較多的寧靜。中心區由東西南北等四條街組成,名為東大街、南大街、西大街及北大街等,或東柵、南柵、西柵、北柵等,雖是大街,其實最寬處不過四至五公尺,據父親所述,這四條大街在他小時候,兩旁盡是商店,現在則是冷清異常,原來的商店早已不復存在,大多以數片木板,隔絕了外在與房內的古老世界,偶有數家仍在做生意,門可羅雀,看得出來都是古老手工業,如木工或製酒;也有改為住家,但由家具擺設,依稀可見原來也是做生意的,有櫃台、高聳的貨架等。
老家真的有「來頭」
父親的老家在南大街,但我們首先到東大街的孔家,這是父親的外婆家,也就是祖母的娘家,他在此有較多的兒時回憶,走入孔家,父親忙不迭地認親戚,親戚也忙不迭來看到底台灣人長得什麼樣?孔家是由前至後共五進的院落,第一進已充公,做為街坊辦公室,孔家人現住第二進,第三進以後也充公,分配給其他人居住。
那是未開放觀光的烏鎮,處處可見文革遺跡,公共場所牆上盡是「擁護共產黨領導」之類的紅色大字,小時台灣也有,一個沒有信心的社會,就會用標語號召及統治天下。走在東大街上,幾乎每戶都貼著「五好之家」的紅色牌子,給我的震撼是,那些不可思議的政治運動,原來真的上演過,置身其中,方才相信。講到生活的苦,親戚們就有滿腹苦水,拿出糧票、布票等,以資證明,姨婆還問父親道:「台灣的糧票是不是也一樣。」
硬碟是電腦裡負責儲存資料的零件之一,好比家中的書櫃一樣,上頭存放著使用者各式的文件、照片、音樂、電影等,這些等同於玩家的生活點點滴滴,平常不太會去關心,但是有需要時也能夠時時翻閱跟查詢。不過世事無絕對,那天書櫃倒了、可能是地震、火災、淹水甚至是不小心撞倒了等等不可抗力的因素呢?上頭的書啊、文件、生活飾品等小東西就全掛了,那怎麼辦?有些東西或許還買的到,但是那些曾經一起經歷過的美好只剩下照片、影片,甚至是嘔心瀝血創作的音樂、數位資料等等,沒有備份就不再存在了。現代人使用電腦已經是一種生活的習慣,包括各式3C產品,對話、照片、影片、工作檔案、隨手日記…,每天產出的資料量其實說多不多、說少不少,都是很重要的,如果能養成隨手備份的好習慣當然是很好,但是即使是做了備份還是有可能會因為一些原因導致備份毀損,資料不見,那該怎麼辦呢?較簡單的方式當然就是做到所謂的「備份三二一」,備份至少三份、使用二種不同形式、其中一份備份要存放異地(異地備份),以確保資料的安全性,但是如果遇到還沒備份就已經掛點的情況出現,那就只能依靠資料救援了,不然就是準備好白花花的銀子去看看坊間資料救援店家能否拯救回心愛的資料囉!然而硬碟故障造成的原因有好幾種,主要分為硬碟可以讀取到的邏輯性問題和硬碟無法讀取到的物理性問題,常見的是您使用的電腦或筆電,開機的時候遇到所謂的「藍色畫面」,一直無法開機,或是卡在某一個畫面,又或是磁碟管理沒有辦法讀到硬碟的分區磁區,很有可能是硬碟故障而導致。
如果照片是保存在Android手機內部存儲空間,您就需要直接從Android手機救回丟失的照片了。導致Android手機照片丟失的原因有很多,如手機還原原廠設定后照片消失、誤刪除手機照片、SD卡突然從手機移除、手機存儲被格式化等。無論你的照片是由於上述何種原因丟失了,若你事先已經有備份Android手機,那麼你可以從備份檔案中恢復它。如果沒有,你也不必擔心,我們提供一個非常方便又快捷的Android手機資料救援軟體 來幫助您。
來到南大街,先是尋訪一個已九十歲的姑婆,她是祖父的養女,算是桂家目前最長的長輩,她就住在運河邊,離老家不遠。更令我驚奇的是父親出生地,原來手機資料救援老家真的有「來頭」,在南大街有兩個一左一右的「桂峻德堂牆界」石碑,兩個石碑中央的土地就是桂家的,祖先以這兩塊石碑宣告後就在其間蓋房子,當然現在房子內已沒有桂家人。
我摸著石碑,感受著我的源頭,原來除了家譜外,還有帶不走、永硬碟救援遠挺立、見證潮來潮往的一方碑石,告訴後人,它的百年滄桑。在取得現住戶同意後,走入這個我不曾來過的祖宅,父親在此出生並住到十五歲,其內沒有想像來得大,比孔家小多了,也是前後五進,第一進店面,第二三進客廳,第四進廂房或房間,第五進廚房,第三進以後已是荒草一片。父親指著後院的一個小木屋上的石板說道,家譜就放在這兒,但在他小時候毀於祝融,天意如此!至於「桂峻德」,應是堂名,此堂的來歷就無從查考了。
可以兩方碑石宣告土地當然有一定經濟實力,我的曾祖輩做羊毛生意起家,在烏鎮有兩個店面,父親小時也曾在羊毛店做過學徒,主要是殺小羊,在羊後腿開小洞後吹氣,將小羊吹脹後,由胸部切開,慢慢將皮肉分離,羊毛可賣錢,羊肉自己吃,也有胎羊,就是由懷孕母羊體內取出的羊胎,同樣皮肉分離後,皮毛可賣錢,聽來頗血腥。但兩個店面在祖父輩就因嗜抽鴉片而敗落,原來鴉片直到民國仍然普遍存在,且此時的鴉片不是來自英國,而是中國生產。再後直到戰亂,父親在十五歲離家,十八歲隨孫立人青年軍來台。
再回孔家要付費
當年的烏鎮是原始的,孔家大門就是財神灣,以前是個小碼頭,第一次回去時,這個小碼頭是個公共場所,那種開放式無所遮掩的茅坑,有很多黃色小動物奮力捲曲扭動著,像小時印象中的台灣鄉下,必須掩著鼻子快步通過,那是熟悉的動物糞味,混合著運河水及泥土的鄉味,沿著土路,跟著親戚三轉兩轉,路邊盡是又老又舊的房子,古鎮應有的小橋、運河俱在,不協調的是文革遺跡及亂竄亂拉的電線,再加上小時台灣的電線桿及燈炮,以及不該存在的小工廠。一切的一切,舊的了無生氣,像進入暮年的佝僂,卻有一種靜。
再後來,烏鎮多次登上新聞版面,它被割開了,劃出界限,收費參觀。申請世界文化遺產,有張愛玲的連續劇至烏鎮取景,就在財神灣,木心也回到烏鎮,成為活招牌,再加上茅盾紀念館及互聯網大會永久會址等,一切為發展,增添許多新古蹟,運河整治一新,河中觀光船全身新的舊式樣,搖著擼載著各色人等遊河,陸上建了大型停車場及收費區,東大街只剩一半,鄉下應有的牛糞味亦消失了,父親再回孔家居然要付費,親戚們的生活也改善了,對於他們失去的古舊院落,倒是不覺得可惜,新古蹟也很好,得失之間,似乎先得再說吧!
還好的是南大街沒有整理,不收費,稍微保留丁點古味,又因著兩塊碑石,算是這個千年古鎮在台灣的一縷連結。
留言列表